Часть 3. Свобода передвижений, тяжелый выбор, Алания против

Мы задумались о смене места проживания, и география намерений распростерлась от Таиланда до Мексики. Я всерьез рассматривал Шри Ланку, но смутила информация о частых отключениях электричества и нестабильном интернете. Мексика привлекала возможностью окунуться в волшебный мир Кастанеды, но останавливали демонизирующие страну сюжеты про наркобаронов из «Брэйкин бэд». Аргентина – танго, красное вино и кровавые стейки. Бразилия – отличная экономика, огромная страна, Амазонка, пираньи. Таиланд манил сильнее всего, к тому же там уже находились пара друзей, на помощь которых мы могли рассчитывать при перемещении.

Мнение о каждой стране в голове чужестранца формируется мифами, которыми обрастает уклад жизни любого незнакомого общества. Миф, как правило, формируется впечатлением иностранца от наиболее шокирующих деталей, типа водка с медведями в России или вино с лягушками во Франции.

Также и с Турцией. Мы не ездили сюда на отдых, стараясь до «зловещей весны» отдавать предпочтение Крыму, а позже Испании и Черногории. В Крыму, можно сказать, выросли наши дети. Мы снимали домик в самом центре Феодосии в двух шагах от музея А.С. Грина, ездили в Коктебель и ежегодно поднимались на гору Волошина.

Издалека Турция казалась мне огромным базаром, населенным смуглыми и лукавыми жителями в красных конусовидных шапках. Чайханы с кальянами, сладости и специи, щедро рассыпанные по прилавкам, мечети и минареты, с которых громко кричат непонятное невидимые муэдзины. Мы побывали здесь однажды в начале девяностых, и радости это посещение не принесло.

Оказавшись в Турции в 2022-м, я был удивлен, какой путь прошла эта страна за 30 лет. Я уже писал о том, что Алания напомнила мне Канны.

Средиземноморские городки очень похожи. Современные дома из стекла и бетона перемежаются крепкими турецкими строениями. Муэдзины теперь поют из раструбов трансляционной сети, что есть на каждом минарете. Каждое утро через эту же сеть мэрия оповещает жителей о том, кто умер, а кто родился за прошедший день. Это старая традиция описана у Орхана Памука. В древние времена помощник муфтия ходил по кварталу и оповещал жителей о смерти соседа, и именно с этого момента человек признавался умершим.

В итоге мы подвисли между Пхукетом и Мехико. Я анализировал экономику стран, культурные традиции, заходил в русскоязычные паблики и пытался понять, чем живут наши братья-экспаты. Лететь из Стамбула приблизительно одинаково, у столицы Турции уникальное географическое положение. Должно быть, поэтому авиакомпания Turkish Airlines имеет самое большое количество маршрутов.

Сердце разрывалось. Мы побывали в Таиланде как раз накануне пандемии. Буквально через пару недель закрылись границы, и оставалось только вспоминать очарование того ежедневного чуда пробуждения мира, когда в момент восхода солнца все птицы одновременно начинают петь разными голосами, перебивая и заглушая друг друга.

Но мы никогда не были в Мексике, и эта неизвестность пьянила. Знаете, возможно, самое главное, что я получил, покинув Россию, это ощущение, что мир огромен, прекрасен и доброжелателен, и понимание, что поговорку «где родился, там и сгодился» придумали в Департаменте внутренней политики Администрации президента.

Но нашему полету в неизвестность не суждено было случится. Из Петербурга прилетела новость, что на нашу квартиру нашелся покупатель, который готов заключить сделку на следующей неделе. У нас оставалось три недели до окончания вида на жительство. Продать квартиру в России и купить в Турции следовало в этот срок. Нам предстоял спринт.